智者——二十一年来，秋风贯耳

2025年9月13日，这是我工作的第3个月，还有6天就是我工作三个月整，此刻，14:39，我刚听了几首曲子，正面红耳赤，有排山倒海之势，不知天地方为何物，我便终于壮起了胆，回顾我二十一年来的人生。

我，智者，出生在一个贫困的镇子上，那时父母为了给我一个安然出生的环境，特地在镇子里租了平房，我出生后不久，便回到屯子里，父母没房子，寄人篱下，辗转腾挪，不久买了同村的土房，这便是我的童年。

房子很偏，傍着山，在屯角，以一种近乎远离的姿态矗立，没有里倒歪斜，却也艰难。我年幼时，屋子夏天漏雨，得用盆接着，冬天冻脚，脚能缩在被窝里，鼻尖冻的冰凉。我没什么朋友，我们家从老一辈传下来的特性，脾气暴躁，内心拧巴，为人沉默，唯唯诺诺，连带着我也如此，我就每天在门前的泥路上玩，言谈太少，这是我为人讷笨的因。

直到小学二年级，爸妈有远志在县城买了房，我家虽然生活清俭，将近十年不过攒了三万，买房，犹如蚍蜉撼树，等他俩正式下工地，我成了留守儿童，住在罗老师那，两周回一次奶奶家，暑假去工地，工地回来后在各个亲戚家流窜，熬到开学，住进宿舍。待冬天父母回来，我每两周就从奶奶家回到了自己家，谈不上幸福，那时父母脾气很差，我周五晚上回家时，父母愿意做好吃的给我，周六如是，等我周日要走时，被训斥的泪痕已经跟上了客车，跟到了宿舍，这种家庭暴力从我的幼儿时期一直持续到初二，而且越发严重，因为我看电视碍事就摔了遥控器，过年时都要挨打，我就在这时心理出现问题，那个时候不用父母打耳光，我一生气会狠狠的打自己的耳光，怎么打都不解气。

六年级时，我妈同学非常亲密的打电话、发信息，我爸发现了，里外一闹，包工头是我二舅，就不愿意用了，等我初中时，父母在哪个工地不再稳定，不过总要有一个要在家这边干，说是陪读，天刚亮就出门，天黑才回来，三餐只有晚餐一起吃，提前做好饭我自己热，也是无奈之举。后来我妈干力工时走在施工的地下车库，手摔折了，干不了活，用不了力，我爸天天熬骨头汤熬成乳白色，好喝极了，十年来，哪怕饭店越来越多，我再没遇见那么好喝的骨汤。我妈干不了活，家里琢磨起小卖店，等初中结束，小卖铺已经站稳跟脚了。

我像一条浮水到此的魚，以旁观者的姿态游过我的前十五年，我是看客，我只能是看客。转折点是中考结束，我有了人生第一台能使用的二手手机，我下载了QQ，我遇见了很多人，他们是网友，但他们改变了我对生活的认识，我才知道我的话是有人听的，他们还会笑出来，我没日没夜，我构建了独属于我的一方世界。

一个标志是遇见章同学，她是我对那时的定位标，她和许佳，她和师父，“清珞”等等，一个比较丧的女孩，一个很成熟的女孩，不过很遗憾的是，我在高一就和她掰了，我把握不住感情，这很痛苦，也很常见，我脾气太差，找不到和我关系很好还没掰的人，无论是老徐、广洋，还是蓄势磅礴、李欣宇，哪怕性格好如老徐，所有和我关系好的人，都被我伤害颇深。

我并不后悔，毅然走进高中，依旧拼尽全力，依旧摩擦不断，先去了九班，半个学期就待不下去了，所幸分班又去了a班，勉强走完三年，到了高考，成绩不错，但整个人已经崩了，情绪极不稳定，把所有的联系方式一删，不敢回头看过去，过去藏着羞耻、藏着羞愧、藏着自私、藏着后悔。想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山。

对于当时的我，只有一条路：忘掉过去，重新冲。冲需要力量，也需要方向，我的力量很快迷失在方向中，在内耗中展现了极大的戾气，我义无反顾，深陷泥潭，于是，跌跌撞撞，旧于孤身一人，整日躺在床上，不知何去何从，我很孤独。

侥幸的找到一份工作，不算好，胜在稳定，但我的境遇并没有变好，且在我的眼皮底下下，一步一步又将回到泥潭中。

人到底应不应该回头？回头看去，天地一望无际。我是从农村转向城市的最后一代人，我跟随着父辈，毅然决然的离开了家乡，没有回头路，也没法回头。抬头看去，没法前行，也没有前路。当我一生因物质困顿于村镇之中，摒除杂念，终于冲破牢笼时，牢笼外的黑暗，我不会，当我步履蹒跚的探索，又落得满身伤痕。我已经走过二十一周岁了，这个世界，我仍一无所知、一无所获，想起一段话，也只有这段话。

They have said.
What said they？
Let them say！